关于目光，关于观看——见证里尔克与塞尚“相遇”的系列信札

相关推荐：
 在通往圣维克多山的朝圣路上，塞尚所做的试探抵得上西方所有艺术博物馆、所有哲学博物馆的一切研究。
——海德格尔

我在写《艺术家》那首诗的时候，正在读里尔克描述自己狂迷塞尚的那些书信。于是，他的一些词句就被引入了诗中……塞尚画出了那些无可争议的画作，那些画作如此安稳，乃至让你安稳，让世界安稳，让你在这世间安稳。
——谢默斯•希尼


关于目光，关于观看“塞尚看圣威克山、苹果和这世界”；
关于塞尚的谈艺录，关于视觉艺术、关于创作奥义；
二十九封情书，给他远方的妻子，给这世界的深情告白；
 
 

里尔克（Rainer Maria Rilke 1875—1926），奥地利诗人，二十世纪最杰出的德语诗人，被奥登称为“十七世纪以来欧洲最伟大的诗人”。 除了创作德语诗歌外还撰写小说、剧本以及一些杂文和法语诗歌，其书信集也是里尔克文学作品的一个重要组成部分，对19世纪末诗歌的裁体、风格以及欧洲颓废派文学都有深厚的影响。代表作有《秋日》《豹》《杜伊诺哀歌》等。《给青年诗人的十封信》被列为西方文艺青年的圣经。
译者介绍：
光哲，译者、业余摄影师，译有《观看王维的十九种方式》《寂静的深度：霍珀画谈》《道边狗：米沃什晚年自语》等作品。

1906年，法国画家、后期印象派主将塞尚离世。1907年秋天，里尔克凭着对法国秋季艺术沙龙中塞尚的作品官方回顾展的即时印象，记录下来观看塞尚作品后最为震撼和触动心灵的文字，并将这些文字化作二十九封书信，寄予远方的妻子。他称呼塞尚为“独特而伟大的老人”，在塞尚的画前，他获得了“奇异而幸运”的洞见。这些信札揭示了里尔克在这些画作面前所感受到的震动，它不是一部关于塞尚的严谨专著，但书中体现的关于诗人的震撼和狂喜实际上已经形成了独立的整体，强烈的艺术意图表达了内心的涌流，即“观看的技艺”。

001 序 ：观看的技艺修炼术
013 里克尔1907年有关塞尚的书信
143 映画记

1907.06.24 周一

……今早你的长信，以及你所有的想法……说到底，艺术作品总是一个人于险象环生中的结果，是身体力行走遍所有路途，至于山穷水尽，再无可更进一步的结果。走得越远，体验便越发自我，越发个人，越发独特；而所完成的作品最终便不可或缺，不可遏制，且，尽可能地，成为此种独特的决定性表达……在这里，艺术品反过来给其必然的创作者带来巨大的助益── 那是他的缩影；念珠上的一个珠点，在这个珠点上，他的生命显示为一个祈祷，反反复复，向他证明他的浑然合一与诚挚，是唯独呈现给他的，是无名的，莫可名状的，而对外则唯有自我承担，成为一种必要，一种真实，一种存在。
所以我们当然别无选择，只能以自身去测验，去尝试对抗这绝境，但在它进入艺术品之前，我们也许亦会因受掣而对之保持缄默，不与人分享，不与人倾诉：因为这个绝境无它，即是我们自身之中的独特，无人会理解，甚或也不应该去理解。所以如它这般，作为我们个人的疯癫，它必须进入作品里，可以说，要在作品里让它正当，展示它自身的法则，似乎天生已成，无形无相，直到在艺术的明晰中显现── 然而有两种交流的自由在我看来似乎都是最有可能的：一种是与物彻底地直面相对；一种是日常生活里所发生的，我们通过各自的劳作来展现彼此，由此互相支持、帮助以及（以最谦卑的话说是）赞美彼此。但无论在第一种还是第二种里，一方都必须给另一方展示一个结果，而如果一个人不给他人呈现自己的处理手法，也并不是因为不信任、回绝或者排斥，而是那里面有太多的困惑，痛苦，且其唯一的价值就在于创作中个人的施展。我常常想，如果凡·高在从那些以其全部灵魂为他辩护、为他承担、为他的现实做证誓的存在中创作出画作之前，不得不同某人分享自己的独特视觉，不得不与别人一起来评鉴自己的创作动机，那对凡·高来说将是如何地疯狂，如何地万劫不复。有时候在信中（尽管在那里，他同样经常谈论的是那些已完成的作品），他的确似乎感到他需要这样做，然而高更——他一直渴慕的意气相投者——刚刚抵达，他就不得不在绝望中割下自己的耳朵，在此之前他们就都开始彼此厌恶，第一时间便恨不得除掉对方才是……关于这个我今天就说这么多吧。我与我的“模特”的关系当然依旧是不对路，尤其是，我完全不能够运用任何人体模特（证据：现在尚未有过什么作为），且未来数年我将忙于那些花朵、动物以及风景。（“阿尔克斯提斯”的开场或许算我首次触及“人像”领域。）你看到了……我写得匆促是为了有时间做另外的事。你是不会误解我仓促的书写：促我书写的初心以及所写的内容则非如此。我要继续执拗地追问有关罗丹谈话的事。不知道为什么，我觉得多多少少参与其中对我将是有益的……